Discípulo: Diario de Jerusalén

[Imagen: Algunos rostros de Tierra Santa: Ahmad, Nourooz e Imad. Fotos cortesía del reverendo David Umphlett]

Viejos amigos, nuevas perspectivas

Por el reverendo David Umphlett

En su libro de 2012, El hijo del generalEl autor Miko Peled escribe que si Abraham fue lo suficientemente valiente como para hablar en nombre de los justos de Sodoma y Gomorra, "¿quién puede hablar en nombre de los habitantes de Gaza? No cabe duda de que entre el millón y medio de personas que residen en Gaza hay más de 50 hombres y mujeres justos".

Ha transcurrido un año y las batallas en Gaza, Cisjordania, Israel y Líbano siguen causando estragos. Como viajero frecuente en esas tierras santas, me he visto consumido por las noticias de medio mundo. WhatsApp y el correo electrónico han sido mi conexión con amigos que se esconden en sus escaleras cuando suenan las sirenas. Son las caras y las historias de esas personas las que hacen que la situación esté presente para mí. En mayo pude viajar a Jerusalén y Belén para ver cómo estaban mis amigos. Lo que sigue son extractos de mi diario. Los comparto para hacerles partícipes de las historias de algunos de los que viven los titulares que leemos, cuyas vidas son sagradas y merece la pena conocer, cuya mera existencia podría cambiar la forma en que usted ve las noticias por la noche.

21 de mayo de 2024

Iyad, mi buen amigo y guía, me esperaba en la sala de llegadas de Tel Aviv. Es un árabe palestino cristiano israelí. Que se me entienda. Iyad odia venir al aeropuerto, y ahora dijo, por aburrimiento, que está encantado de recoger a cualquiera que venga a la ciudad. De camino a Jerusalén desde Tel Aviv, me sorprendió el ritmo normal de la vida en todas partes a mi alrededor. Nada parecía fuera de lo normal.

Tras registrarme en la pensión San Jorge de Jerusalén, me dirigí por la carretera de Nablús hacia la Puerta de Damasco, que estaba vacía. La Iglesia del Santo Sepulcro, que alberga los lugares de la crucifixión y resurrección de Jesús, es siempre mi primera parada en la ciudad.

Las calles de la Ciudad Vieja estaban extrañamente vacías. La verdad es que fue agradable disfrutar de la Ciudad Vieja con tan poca gente, aunque al mismo tiempo reconocí que pude vivir esta versión de la ciudad sólo porque decenas de miles de personas morían a sólo 70 kilómetros de distancia.

[Imágenes: En un reciente viaje a Tierra Santa, el reverendo David Umphlett visitó importantes lugares de peregrinación, normalmente bulliciosos, como la Iglesia del Santo Sepulcro (izquierda) y la Iglesia de la Natividad (derecha). Debido a la guerra en curso, encontró los lugares -y la ciudad- inquietantemente desprovistos de peregrinos, turistas y lugareños por igual].

Nadie me llamó mientras caminaba por Khan Al Zeit, la calle principal que separa los barrios musulmán y cristiano. La calle, normalmente bulliciosa, aunque más bien un callejón para los estándares occidentales, estaba inquietantemente silenciosa.

El Santo Sepulcro estaba prácticamente vacío. Tras una visita al Calvario, rodeé la iglesia hasta llegar al edículo y su rotonda. El edículo está construido sobre el lugar donde la iglesia recuerda la resurrección de Jesús. No podía creer lo desierto que estaba todo.

Me senté un rato en las escaleras que dan a la acera de la iglesia. El silencio me tranquilizaba y a la vez me desconcertaba. ¿Cómo lo estaba haciendo la gente?

De regreso a St. George's, me detuve en Al Mihbash, un lugar al que siempre había querido ir. Tiene tres pequeños balcones en la segunda planta que suelen estar abarrotados, excepto ahora. Subí al bar y al salón, donde sonaba la música de Bob Marley, y una camarera me invitó en un inglés perfecto a sentarme donde quisiera. I
me senté en el balcón central, frente a la Ciudad Vieja. Pedí mankousheh fresco y una cerveza Taybeh, fabricada en la última ciudad totalmente cristiana de Cisjordania. Le pregunté a la camarera cómo les había ido. Obviamente se sintió un poco incómoda al responder y dijo que había sido "complicado". Le pregunté cómo lo estaban haciendo. Se encogió de hombros y dijo: "Nos las arreglamos".

El mankousheh y la cerveza estaban tremendos, pero, de nuevo, no pude evitar pensar que la única razón por la que había conseguido este asiento en el balcón era la guerra. Me senté allí para disfrutar de mi plato favorito mientras, a 70 km, cientos de miles de personas pasaban hambre. Esta yuxtaposición impregnaba todo lo que hacía.

22 de mayo de 2024

Esta mañana, Iyad me llevó al Centro Princesa Basma, un centro terapéutico para niños, propiedad de la Diócesis Episcopal de Jerusalén y gestionado por ella. Violette, la directora, y Julieann, jefa de desarrollo y esposa del decano del St. George's College, fueron unas anfitrionas maravillosas y me pusieron al día de todo el trabajo que se está realizando, especialmente en Gaza. En Gaza, Musa, el único cristiano del personal, es trabajador social de formación, pero está aprendiendo fisioterapia de los terapeutas de Jerusalén a través de Internet para poder ayudar a los niños que le rodean. Al-Zahraa, terapeuta ocupacional, se ha mudado cuatro veces desde que empezó la guerra. Se refugiaba en una escuela con 30 personas en la misma habitación, comiendo dos comidas calientes a la semana y durmiendo pegados uno al lado del otro en invierno para mantenerse calientes.

Conocí a un niño herido por una bala de las Fuerzas de Defensa israelíes en Cisjordania. Iba en una silla de ruedas con su madre a su lado. Me enseñaron la habitación donde vivían en el Princesa Basma, un dormitorio sencillo con camas para la madre y el niño y una taquilla para sus pertenencias. Antes, Violette mencionó a una niña de Gaza atrapada en Jerusalén desde antes de octubre, cuando llegó para recibir tratamiento contra el cáncer. Violette estaba preocupada por ella porque, cuando la había visto antes, no sonreía como de costumbre. Cuando nos la encontramos, sonreía de oreja a oreja. Violette me recordó que "basma" significa "sonrisa" en árabe. La niña y su madre viven en el hospital luterano, donde las visten y alimentan. Sus permisos del gobierno israelí no les permiten salir a la calle, así que pasan los días en su habitación, en el hospital para recibir tratamiento o en la Princesa Basma para rehabilitación.

Iyad insistió una última vez en conseguirme una entrevista con el arzobispo Hosam Naoum. Mientras estaba en la Princesa Basma, me envió un mensaje de texto diciendo que el arzobispo me recibiría a las 11 de la mañana. El personal de la Princesa Basma me metió en un taxi y me envió de vuelta a la catedral de San Jorge, comprendiendo lo difícil que era conseguir algo de tiempo con el arzobispo. El arzobispo Hosam es un hombre extraordinario que realiza una labor extraordinaria en circunstancias terribles. Fue amable, cálido y genuino. Le dije que rezaba por él, su mujer y sus hijos todos los días. Había estado en Jordania para la convención diocesana (Majma), luego para las ordenaciones, y de vuelta a Jerusalén una hora antes de que le viera. Cuando salí de su despacho, salió literalmente por la puerta de regreso a Jordania para otra cosa.

La tarde la pasé caminando desde San Jorge hasta el Monte de los Olivos para encontrar cerrados tanto el Pater Noster como el Dominus Flevit. Sin embargo, tuve el Huerto de Getsemaní y la Iglesia de Todas las Naciones para mí solo. Era un silencio inquietante e incómodo. Las fotografías que tomé fueron increíbles, pero las circunstancias en las que se hicieron fueron atroces.

23 de mayo de 2024

Iyad me llevó a Belén. Fue un viaje fácil porque el puesto de control principal estaba abierto, aunque Iyad me recordó que a menudo lo cierran sin avisar.

En Belén, fuimos directamente al Bethlehem Souvenir Center, que es la tienda que Iyad ha utilizado durante los últimos años. El dueño, Issa, nos recibió y nos abrió. Iyad bromeó diciendo que Issa no quería abrir tan pronto como Iyad quería llegar. Sin negocio, no había razón para abrir temprano. Issa es su amigo, e Iyad va una vez al mes a visitarle. Issa nos recibió en su oficina, donde charlamos mientras empezaban a llegar otros empleados. Uno de ellos nos preparó café, y yo me dediqué sobre todo a escuchar mientras charlaban. Con un semestre de árabe no llego muy lejos. Issa había jugado al fútbol el fin de semana con sus hijos por aburrimiento. Cuando eran pequeños, jugaban todos los fines de semana. Sus hijos ya son mayores, pero la tradición se recupera por falta de otra cosa que hacer. Issa dice que ahora sólo abren tres días a la semana y que la última vez que tuvieron un grupo fue diez días antes. El último grupo antes de eso fue antes de los acontecimientos del 7 de octubre de 2023.

Me alegré de gastar algo de dinero allí. Issa ha seguido pagando a sus empleados a medias, incluso sin tener ingresos. Iyad dice que Issa está en minoría, pues ha podido mantener a sus empleados y a sus familias. La mayoría de los empresarios no pueden hacer lo mismo.

Omar, el actual conductor de autobús de Iyad, y Mohammad, el antiguo conductor de autobús de Iyad, se unieron a nosotros en el porche de la tienda para tomar café. Omar me preguntó por mi mujer, Lorinda. Me dijo que estaba bien; sólo que no había trabajo.

Omar, Mohammad e Iyad me llevaron al Colegio Bíblico de Belén para asistir a la Conferencia Cristo en el Puesto de Control. Se trata de un acto anual dirigido por el reverendo Muntheer Isaac, pastor de la Iglesia Luterana de Navidad de Belén. Bromeé diciendo que era como un diplomático con todos estos conductores: Iyad, y ahora Omar y Mohammad como seguridad. Me dejaron en la entrada principal de la universidad y nos despedimos.

Una de las primeras oradoras fue una profesora del Instituto Bíblico. Contó la historia de su tía abuela y su tío que murieron en Gaza, su tío por un ataque aéreo y su tía por una enfermedad para la que no se le permitió salir de Gaza para recibir tratamiento. A un tercer familiar le habían reemplazado la cadera sin anestesia. Todo esto desde el 7 de octubre. También habló de su hija en edad de ir al instituto, que estaba en Estados Unidos en un programa de intercambio. La conferenciante vivía en un pueblecito de algún lugar del oeste y, después del 7 de octubre, sospechaban que albergaba malas intenciones hacia Israel. Dudaban de ella cada vez que hablaba de lo que ocurría con su familia en su país. Alguien de la dirección del colegio la denunció por "difundir información falsa". Todo esto antes de que murieran sus tíos. Fue necesaria su muerte para que la pequeña comunidad empezara a creer la verdad de lo que ella decía que estaba ocurriendo.

[Imagen: Incluso un capricho sorpresa -una comida favorita en el pintoresco balcón de un restaurante de Jerusalén normalmente demasiado lleno para encontrar mesa- es inseparable del coste continuo de la guerra, ejemplificado por los niños que se recuperan en el Centro Princesa Basma y un orador en la Conferencia Cristo en el Puesto de Control del Instituto Bíblico de Belén, que perdieron familiares en Gaza a causa de la guerra].

Terminada la sesión, caminé los 25 minutos que me separaban de la plaza del Pesebre. Las calles parecían normales, con la gente haciendo sus cosas. Pero cuando llegué a la parte más antigua de la ciudad, la turística, se notaba la diferencia. La mitad de las tiendas estaban cerradas y había poca gente en la calle. No vi a ningún turista. La iglesia de la Natividad estaba vacía, salvo por dos guardias. El espacio estaba vacío, sin las multitudes que hacían cola para bajar las escaleras de la gruta. Varias personas se ofrecieron a guiarme y una me siguió al interior. Al final me dejaron en paz, aunque sabía que estaban desesperados por encontrar trabajo.

Volví a la plaza del Pesebre para buscar a George y al padre Issa. George llegó primero. Le conocía de otra tienda de Belén. Conecté con él por primera vez en Instagram, y sólo le había visto en persona una vez, aunque habíamos charlado por teléfono en enero, cuando estaba en California con su hermano. Es a la vez tonto y super cool que hayamos llegado a conocernos de esa manera, aunque siempre es extraño cómo los medios de comunicación social te hacen sentir como si conocieras a alguien hasta que realmente llegas a hablar. Issa llegó poco después.

Caminamos hasta la cafetería Sagafredo, una de las pocas que seguía abierta. Issa insistió en invitarnos a café, aunque yo protesté. Me dijo: "Vuestras oraciones son suficientes. Nosotros somos más hospitalarios", y se rió. Fue una conversación animada y fácil. Issa se ordenó en 2011. Es de Belén, estudió en el norte del estado de Nueva York, en un seminario ruso, y luego regresó a Belén. Está casado y tiene dos hijos. Hay tres sacerdotes para los 3.000 miembros de la parroquia griega de la Natividad, todos los cuales le necesitan constantemente. Siempre está fuera visitando y ayudando económicamente en lo que puede, aunque eso se ha visto muy mermado por la falta de peregrinos y de donativos para las cajas de los pobres. El hambre cunde ahora por la falta de trabajo. Belén depende en gran medida del turismo, y a las personas empleadas como obreros en Israel ya no se les permite entrar a trabajar.

El padre Issa lamentó la disminución del número de cristianos en Belén y Cisjordania. Diez de las familias de su congregación huyeron después del 7 de octubre. En uno de los pueblos que mencionó sólo queda un cristiano. La Tierra Santa sin sus piedras vivas será totalmente diferente. Issa se resignó a servir a la comunidad de Belén, esté quien esté.

Issa se fue a rezar a la iglesia y George me acompañó hasta un taxi para coger el autobús de vuelta a Jerusalén. Subimos al autobús y nos dirigimos al puesto de control. En el puesto de control tuvimos que desembarcar, hacer cola junto al autobús al sol y esperar a que aparecieran los soldados. Aunque no había mucha gente, tardaron al menos 10 minutos en llegar. Uno a uno, pasamos delante de ellos y les mostramos nuestros documentos de identidad. Un soldado comprueba el visado de mi pasaporte y me hace señas para que pase.

Me bajé en la última parada, cerca de la Puerta de Herodes, y volví andando a St. Esa noche había quedado con Ahmad, Nourooz y su hijo de nueve meses, Imad, para cenar. La familia de Ahmad tiene una librería en inglés en la calle Salah-a-Din de Jerusalén Este. Forman parte de la intelectualidad palestina de Jerusalén.

Subí la colina de Sheikh Jarrah hasta un restaurante llamado Cloves. Ahmad, Nourooz e Imad llegaron poco después. El precioso Imad. Qué niño tan maravilloso. Después de abrazarnos y pedir bebidas, nos lanzamos a conversar. Ahmad preguntó: "¿Por qué estáis aquí? No hay grupos que traer". Le contesté: "He venido a visitar a gente que me importa". Parecía sorprendido, complacido y, tal vez, un poco desconfiado. Hablamos de Lorinda y de mis hijos. Le pregunté a Nourooz todo sobre su trabajo. Es arteterapeuta y trabaja tres días a la semana en tres lugares distintos, sobre todo con niños y adolescentes que han sido sacados de hogares maltratados. Se le notaba en la cara el peso del trabajo y el clima.

Mi conversación con ellos fue la más realista que tuve mientras estuve allí. Están luchando. Nourooz creció en el norte y sabía que las sirenas significaban cohetes desde el Líbano. Uno de ellos cayó en su jardín cuando tenía 11 años, aunque milagrosamente no explotó. Para ella, estas sirenas son desencadenantes. Parecía cansada, y no sólo de ser madre primeriza. Los padres de Nourooz siguen en el norte y viven al este de Akka. No viven tan al este como para estar en la línea de los actuales cohetes del Líbano, pero viven lo suficientemente cerca como para que sus vidas estén regidas por las sirenas. Sin embargo, siguen adelante. Nourooz e Imad estuvieron con los padres de ella tras el nacimiento de él, y Ahmad los recogió y los llevó de vuelta a Jerusalén a última hora de la tarde del 6 de octubre.

Les pregunté: "¿Cómo es ser padre en este entorno?". Respondieron: "Sólo hemos sido padres en este entorno". Qué manera de formar una familia.

Nourooz dijo que, después del 7 de octubre, tenía miedo de hablar árabe en público. Decidió hablar en hebreo para no delatarse. Aunque ahora habla árabe en público, lo hace en voz baja y sólo cuando es absolutamente necesario.

Le pregunté qué le parecía que Ahmad apareciera tanto en las noticias, ya que a menudo es entrevistado por fuentes occidentales para dar una perspectiva palestina. Le he escuchado varias veces y le conté el día en que iba conduciendo por la carretera en Carolina del Norte, oí su voz procedente de mi radio y reconocí enseguida sus características erres. Eso le hizo reír.

Las apariciones en las noticias ponen nerviosa a Nourooz. Sabe que Ahmad elige sus palabras con precisión, pero sigue preocupada. Les convierte en una especie de personajes públicos. Todo su ser pesa: una joven madre, esposa y mujer que vive en un mundo inseguro. Ahmad, que es una combinación de relajado y pensativo, tiene ahora un peso adicional. Él también está preocupado.

Hablaban de la culpa de estar bien, de tener comida, de tener un techo.

Les pregunté dónde encontraban la alegría estos días. Ambos respondieron que estaba en Imad, pero que sin él no sabrían de dónde vendría.

[Imágenes: Los rostros de Tierra Santa: George y el padre Issa; Iyad, Issa, Mohammad y Omar en Belén; Iyad (con Umphlett).

En su último libro, El mensajeTa-Nehisi Coates escribe: "Pero los sellos de pasaporte y los amplios vocabularios no son ni sabiduría ni moralidad. Sucede que puedes ver el mundo y aun así no ver nunca a la gente que hay en él". Cuando estamos inundados de noticias de todo el mundo -el Sudán, el oeste de Carolina del Norte y Oriente Medio- es fácil volverse insensible a las historias personales que subyacen a esos grandes movimientos de la humanidad. Podemos ver el mundo en Internet, en la televisión y en el periódico, y aun así no conocer a las personas cuyas vidas han dado un vuelco a causa de las convulsiones, los desastres naturales y la violencia.

Recuerda a Iyad, Violette, Julieann, George, Issa, Hosam, Nourooz, Ahmad e Imad. Conocéis sus nombres. Llévalos contigo en tus oraciones, en tus conversaciones y en tu lectura de las noticias de Tierra Santa. Las piedras que componen los edificios y lugares de Tierra Santa están bien. No se puede decir lo mismo de las piedras vivas que hacen que esos lugares cobren vida.

Reza por la paz.

Reverendo David Umphlett es rector de Holy Trinity, Greensboro.

Suscríbase a la revista trimestral Discípulo (digital o impresa) para obtener más historias.

• Categoría: Discípulo de Carolina del Norte